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A propósito de Tres golpes de timbal de Daniel
Moyano
Daniel Moyano escribe en todos sus libros sobre Argentina como espacio
físico y como geografía de la memoria, sobre las mentiras del lenguaje para
entender la realidad, sobre el poder de la música para vencer barbaridades en
tiempos de catástrofe y, sobre todo, de desarraigos y utopías; como él mismo
confiesa: «yo voy contando siempre la misma historia bajo distintas obras» 1
Tres golpes de timbal es un ejemplo afortunado para asomarse a ese
mundo. Los procedimientos narrativos, las obsesiones y los intentos de expli-
carse a uno mismo encuentran en esta novela un pretexto riquísimo para con-
tar esa «misma historia» de siempre. Como libro emblemático de la evolución
literaria de su autor hay muchísimos aspectos dignos de atención que podrían
constituir temas de estudio por sí solos: la presencia funcional de varios
sublenguajes, como el marinero, el político o el de la violencia; la categoriza-
ción alegórica del miedo; las significaciones metafóricas que salpican la obra;
o la distensión y los recursos de humor. Sin embargo, considero aquí oportu-
no referirme a algunos aspectos que constituyen, desde mi punto de vista, las
aportaciones más originales de la obra: el lenguaje como salvación y como
única seña de identidad, la estructura «musical» de la novela, la simbología de
la modernidad, la orografía como condicionante literario y las estrategias de
confusión entre lo tangible y lo ilusorio.
UN ESCRITOR ENTRE BORRASCAS
El ruido de los sables acompaña a Moyano desde su nacimiento en 1930
—precedido por el golpe de Uriburu— hasta 1976 en que las fuerzas armadas
entraron en su casa para encarcelarlo. Desde el primer momento la violencia
Reina Roffé, «Homenaje a Daniel Moyano», Anthropos, n.0 88, pág. 150.
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está presente en su vida, y su obra queda marcada por el sentimiento de angus-
tia que provoca el haberse criado en lo que él llama un país provisional 2
La música, su profesión, no logró acallar los ruidos de una historia cimen-
tada en el desarraigo y el exilio. Nacido en Buenos Aires, fonnado intelec-
tualmente en Córdoba, residente en La Rioja y exiliado en Madrid, su litera-
tura es un modo de entender lo que estas sucesiones fueron siendo para él. En
varías ocasiones Moyano ha dicho que la literatura es uno de los «primeros
territorios libres» de América porque por medio de la imaginación se puede
transformar la realidad y restarle fatalismo, sin resistirse a pesar de todo a
dejar de ser, en palabras de Virginia Gil, conciencia fabuladora de su sociedad.
Por eso la mayoría de sus obras tiñen su realismo con un registro alegórico que
conjura «con verdades auditivas, como las que soporta la música», el clima de
incomunicación y aislamiento, la sensación de tránsito y provisionalidad que
siempre acompañó al escritor.
El extrañamiento y la imposibilidad de integración en la ciudad del emigran-
te del interior ~son los temas de sus primeros libros, Una luz muy lejana (1966),
El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). Ya en el exilio, Lib¡o de navíos y
borrascas (1983) ahonda en la inadaptación del hombre en una sociedad cruel
empeñada en el silencio. Esta travesía hacia lo otro pone de manifiesto uno de los
efectos más perturbadores que la transterritorialidad produce: hacer que uno sea
extranjero en su propia lengua, practicar constantemente un ejercicio de traduc-
ción que Moyano soluciona nombrando de las dos maneras la misma cosa.
Como muchos narradores de su generación, tuvo que crear nuevas formas
de representación literaria para nombrar una experiencia devastadora, confi-
gurar nuevos códigos para representar tanto «el miedo, la censura y la miseria
moral» que padecieron los que se quedaron como «el desgarrón de la lejanía
y la marginalidad» de los que tuvieron que irse ~. La alusión, la representación
paródica, la sugestión de la metáfora, la inaccesibilidad de lo real para la con-
ciencia y la dudosa capacidad del lenguaje convencional para hacerse cargo,
son marcas de esa narrativa argentina de los setenta y ochenta para la que el
sonido de los sables, más que ser un impedimento, sirvió de espuela en la bús-
queda de sus señas de identidad.
2 Véase «Lleno de ardor, con las manos tendidas», entrevista de Virginia Gil Amate con el
anor, Quiníemo, Barcelona, n.0 86, abril, 1989.Referido porC. Mamomde en «El vuelo del tigre. una novela fuera dcl boom», Cuader-
nos Hispanoame~ic anos, ni 395, mayo, 1983, pág. 467.
Gran parte de la obra dc Moyano lleva implícita una ironía casi trágica sobre la integra-
ción de los escritores de la provincia en la literatura nacional argentina. La anhinomia Buenos
Aires-interior, que afecta también al arte, está representada por una serie de símbolos que
denuncian la tensión que generan los dos polos. Para este conflicto y la reivindicación de una
individualidad no desdibujada pero tampoco encasillada en su geografía se puede consultar cl
análisis que al respecto hace Virginia Gil en el capítulo 1 de su libro Daniel Moyano: la bás-
queda de una explicación, Universidad de Oviedo, Series Maior 6, 1993.
Cfr. Cristina Piña, «La narrativa argentina en los años setenta y ochenta», Cuadernos Ilis-
í>anoamericanos, nc 518, julio-septiembre, 1993.
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TRES GOLPES DE TIMBAL
Esa búsqueda presente en toda la narrativa de Moyano se traduce aquí en
el intento de conformar una identidad lingúística. El protagonista se encuen-
tra en un mirador, en lo alto de la cordillera, encerrado con las palabras, para
componer un manuscrito que contendrá la historia de su pueblo, y ésta se
presenta como la única forma de salvarlo del exterminio. Terminada su
misión, le hace un homenaje a la Gramática de Nebrija, su herramienta de
trabajo:
Unos muleros analfabetos la cruzaron por la cordillera (...) Se cuenta
que las mulas apenas se movían, temerosas de que se les quebrara (...)
(La) embalé como objeto muy valioso (...) No podía arriesgarme a que los
azares de un chubasco borrasen (...) cinco siglos de be9os y atramuzes ~.
Cinco años fue el tiempo que Moyano estuvo sin palabras, sin poder
escribir, haciendo un esfuerzo por recuperar no sólo el país sino, sobre todo,
la persona que fue antes del exilio. Las palabras, siendo las mismas, tenían
para él otra historia y sobre todo sonaban de otra manera. Como buen violi-
nista, sus relaciones con ellas se basaban mucho más en el sonido que en el
significado. Por eso el lenguaje, sustancia de la que están compuestos los
habitantes de Lumbreras, el pueblo fantasma de la novela, cobra en el libro
identidad material.
El manuscrito está salpicado de ejemplos de ello, así para ridiculizar el dis-
curso político convierte la palabra rutilante, pronunciada por el gobernador, en
una prenda de uso exclusivo de éste; o cuando después de recoger sus escasas
pertenencias, el escribiente relata:
Vi que me sobraban unas palabras que me traspasé Pábulo traídas de
sus viajes (...) Resolví regarlárselas a los objetos que abandonaba. A la
bóveda el di (...) guatambó. Dos entregué a la leña que quedaba: chisga-
¡-abís, moropotán. Condecoré el candelabro con el término curtusí, y
como si esto fuera poco le traspasé chiribita todavía (pág. 239).
Este entendimiento de las palabras como objetos no sólo es un recurso
literario sino que constituye también una de las obsesiones vitales del autor.
Él mismo cuenta su sorpresa en un puesto de verdura madrileño cuando, en
lugar de comprar papas como era su intención, se encontró Con la palabra
vez, fórmula habitual de pedir el turno, extrañisima para él: «Sentía la pre-
sencia física de la vez en el bolsillo (...) Después advertí tristemente que a la
vez hay que darla cuando llega otra persona (así que) empecé a irme lo más
Daniel Moyano, Tres golpes de timbal, Alfaguara, 1989, pág. 24<). (A partir de ahora, las
citas corresponden aesta edición).
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disimuladamente que pude, con la vez bajo el brazo (...) Por ahí anda toda-
vía dando vueltas» t
Tres golpes de timbal, más allá de su significado literario, es un homenaje
a la magia de las palabras, a su poder alquímico, al reconocimiento de que no
existen las cosas sin su nombre («digo cuidadosamente cóndor para que la
palabra, además de las alas, ayude a sostenerlo»). Es, como se ha dicho, una
preocupación arraigada en los escritores de su generación. Para Mario Golo-
boff también la escritura es ese movimiento que persigue «un suelo donde
habitar, una patria donde guarecerse posiblemente sin encontrarlos jamás» ~.
En la novela que nos ocupa, la idea de escritura como patria es recurrente:
Se tomó un buen tiempo mirando el manuscrito antes de tocarlo. (...),
miraba largamente tas hojas sin leerlas, tes pasaba la mano como acart-
ciándolas. Son como los muros de Minas Altas, dijo, ahora por fin tene-
mos una patria (243).
Varios críticos han analizado este problema en la obra de Moyano, como
Colautti y Vassallo. citados por Gil Amate en su libro. Sergio Colautti sos-
tiene que la escritura es el desexilio para los personajes, y además ve en la
novela no sólo una referencia al exilio del autor sino también de las colec-
tividades americanas durante cinco siglos, tesis apoyada en la coincidencia
de fechas entre el Descubrimiento y la Gramática de Nebrija y del Diccio-
nario, los bienes más preciados del protagonista. También Marta Vassallo
considera que los habitantes de Minas Altas encuentran la «patria del len-
guaje» después de haber perdido su espacio en la memoria y une el tema del
exilio con el significado de utopía que contiene la obra. Para Moyano la
escritura es la conquista del tiempo, y el lenguaje, más que un fin, el medio
para ello.
ESCALAS MUSICALES
Entonces para el autor la palabra es la conjura del destierro, la pennanen-
cia en eltiempo,y en Ti-es golpes de timbal [a palabra y la música son lamisma
cosa. El propio esquema formal de la novela es musical. Comienza transcu-
rriendo en Lumbreras, un pueblo de marginados de la cordillera andina, donde
se comete un exterminio del que se salva una mujer embarazada. El niño que
nace, ya adulto y cantor (luego vamos sabiendo que cantor y escritor son el
mismo personaje), sale a recuperar un sentido anterior a la violencia y la muer-
te. Este sentido se esconde en una canción que él debe ir recomponiendo y que
Daniel Moyano, ~<Escribiren cl exilio», Literatura a>-gentina hoy. De la dictadura a la
democracia, Kohut y Pagni Eds., l989.
Miguel Ooloboft. «Las lenguas del exilio>,, op. cit.
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todos los habitantes del nuevo espacio, Minas Altas, deben proteger celosa-
mente. También en Libro de navíos y borrascas la búsqueda tomaba la forma
de un vals que había que ir reconstruyendo.
Apane de la presencia continua de instrumentos musicales y del significa-
do alegórico de las canciones, el pueblo está dividido en tres sectores profe-
sionales —astrónomos, enlazadores y músicos— separados por terrenos baldíos
que estos últimos llaman distancias tonales y que son, en realidad, tres armó-
nícos distintos, tres sensibilidades para entender los acontecimientos. Compo-
niendo una especie de partitura, encontramos también una yuxtaposición de
voces en los niveles de la narración: a esta historia de búsqueda, reflejada en
el manuscrito que se está elaborando, se superpone el plano del que lo escri-
be, personaje que pertenece a Minas Altas y que, desmemoriado, sin identidad,
no sabe que está incluido en su propia escritura. Aparecen, por lo tanto, tres
secuencias: la memoria de Lumbreras (espacio de la masacre), el presente de
Minas Altas (pueblo provisional, símbolo de la huida) y un punto de unión, el
contrapunteo del que escribe, el tiempo del manuscrito que recoge una histo-
ría representada pormarionetas, personajes a su vez «de carne y hueso» en los
otros dos niveles.
El tres aparece constantemente en la novela recordando el esquema musi-
cal ternario que la sustenta. En la canción donde perviven estos personajes,
tres golpes de timbal representan los tres golpes en la pared que el protagonista
y su novia utilizan para comunicarse, tres golpes que reconstruyen el amor y
el noviazgo como símbolo de resistencia.
Por otra parte, hay marcas formales que pueden ser utilizadas como pistas
para entender el complejo entramado: los personajes, que en el plano de Minas
Altas se llaman con nombres completos (Fábulo, Céfira), en el nivel del
manuscrito se identifican con iniciales (Emebé, Jotazeta).
Relacionadas con la estructura, aparecen tres técnicas metaficcionales que
Moyano utiliza principalmente. Una de ellas es la «regresión infinita»: el pro-
tagonista está armando un manuscrito que contiene su propio acto de escritu-
ra y que luego dará a los muleros para que lo transporten hasta el océano, con
la intención de que llegue a otros mundos, tal vez los del lector que, de ese
modo, también está contenido en la narración con la misma categoría ficcio-
nal de los demás personajes.
Otra técnica, la llamada «puesta en abismo», contribuye a este juego de
reflejos: estamos leyendo el propio texto del cantor, lo tenemos literalmente en
las manos, olvidando el eslabón intermedio que es la novela de Moyano: tres
planos comunicativos confundidos que inciden en la metáfora de los tres gol-
pes musicales.
Asimismo, la estrategia del «juego de rol» es fundamental en la historia,
no sólo porque los personajes son actores expresos de sí mismos —representa-
dos como marionetas por Fábulo— sino también porque los objetos interpretan
un papel, cada uno es el código de un referente distinto a sí mismo de natura-
leza material o conceptual:
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La hurañez de Jotazeta, inflada por los libros, estaba enquistada deba-
jo de su cama. Pesada y escurridiza (...) la aventaron sin mirarla, se per-
dió en el vocerio de la calle (pág. 50);
El noviazgo de Emebé había aprendido a moverse por la casa sin
molestar a nadie. Ya no se quedaba, distraído, atravesado en los lugares
de paso, y hacía mucho que .lotazeta no lo atropellaba (...) Era un novrnz-
go joven, sin experiencias en partidas o regresos (pág. 62).
Se utilizan las posibilidades de la metaficción para confundir y provocar
al lector, para incluirlo en el entramado de los códigos empleados. Como
señala Pratt, se trata de «cuestionar la naturaleza de la realidad, tematizar el
acto narrativo y explorar la ficcionalidad de los textos» ~.
LA MODERNIDAD A LOMOS DE MULA
Uno de los pasajes más memorables de la novela es el momento en que
un piano es trasladado a lomos de muía por toda la cordillera desde el mar
hasta Minas Altas. Es un viaje de semanas inundado de peligros —barrancas
abismales, tormentas de nieve, desprendimientos de rocas, balazos— que
añade muchas arrugas a 1, el mulero transportista que conoce el alma acuáti-
ca de sus mulas. El piano forma parte del ajuar de la novia y está destinado a
contener la canción que salvará al pueblo del olvido. Se convierte en un ele-
mento central de la historia cumpliendo la misma misión que, en otro plano,
desempeña el manuscrito: la de guardar un fundamento de esperanza, una
memoria inviolable que permita sobrevivir aunque sea en unas palabras o en
una canción.
Pero el piano es también el símbolo de lo nuevo, de lo que irrumpe en
medio de la sociedad obligando al autocuestionamiento y al avance. En Minas
Altas, un pueblo perdido en medio de la nada, nadie conoce ese objeto y los
músicos tienen que deducirlo a partir de los sonidos que viajan en las ondas
radiofónicas O:
Arracimados en un rincón, los músicos juntaron las partes que cada
uno había retenido y nota por nota reconstruyeron lo oído, sin omitir
matices ni el más breve de los silencios (...). Lo importante, dijo un flau-
ta (,..) es que ya tenemos su música y ahora sólo se trata de adivinar, por
ella, el instrumento que la produjo (pág. 94).
J. Pratt, Sueños, realidad, memoria, UNAM, Textos de Difusión Cultural,
Virginia Gil señala la radio comouna de las obsesiones del mundo narrativo de Moyano,
un símbolo que redunda en la alienación del interior y en la soledad de los personajes, al traer
los sonidos desde donde se decide el rumbo de los acontecimientos. Por ella llegan señales de
violencia pero también objetos hermosos que les están vedados y la certeza de que existen otras
vidas diferentes.
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Para la imaginación auditiva de los ejecutantes se trata de la superación de
todos los instrumentos conocidos y como no saben nombrarlo inventan para él
la palabra metereáfono. El humor aparece no sólo al pensar en la adecuación
del término al objeto (saben de su existencia por el sonido que viaja por los
atres), sino sobre todo en los disparatados diseños que los músicos van hacien-
do para tratar de construirlo. Sólo el mulero, medio de contacto con el exte-
rtor, lo reconoce cuando lo ve dibujado en una síntesis de la fantasía de los
músicos. A partir de ese momento es el único elemento digno de contener la
canción. Y de contenerla en sentido material porque, una vez instalada dentro,
se sella el piano con cera de abeja para que no pueda ser destruida.
El piano es un objeto extraño, viene desde más allá del mar, es un artificio
que finalmente se adapta a un nuevo espacio de naturaleza desbordante. Apar-
te de la función mítica de guardar el origen de la memoria colectiva, cumple
también una función simbólica: significa utopía en el sentidode esperanza que
Moyano da al término y señala, por extensión, la modernidad.bien entendida
porque, sólo después de desarmado el piano y aprehendido su funcionamien-
to interno, es capaz de cumplir su cometido. Pero sobre todo porque, aún con
toda la carga de responsabilidad que tiene para la supervivencia del pueblo,
para el mulero «no existe en el mundo un piano que valga más que la vida de
una muía», es decir, se está cuestionando si es posible la defensa de lo utópi-
co sobre una base de destrucción y la aceptación y adaptación de lo de fuera
como paso indispensable hacia la modernidad:
Un mueble innecesario. Pregúntele a los músicos, verá que a ellos no
les interesa. Son instrumentos pensados a nivel del man Y quién nos ase-
gura que podrá sonar aquí. Seguramente, muy difícil de tocar; vienen de
Europa (...). Yo no entiendo, amigo Jotazeta, cuál es la razón profunda
que tiene usted para querer un piano en Minas Altas (pág. 113>.
Despojado de su fin práctico, pues no lo utilizan como parte de la orques-
ta, el piano se instala en medio de la naturaleza para contener un fundamento,
una memoria inviolable que dificulte la amenaza de destrucción. Y a pesar de
las dudas de algunos personajes, recelosos de lo desconocido como pueblo
continuamente perseguido, la inclusión de lo nuevo en su mundo resulta ine-
vitable. La imagen simbólica del piano funciona pues, en la novela, como la
síntesis de la modernidad y su fuerte carga perturbadora.
LAS ESTRATEGIAS DE LA ILUSIÓN II
Resulta oportuno detenerse ahora en uno de los que considero los mayo-
res logros del libro: el juego con los límites de la realidad, la confusión del
Epígrafe sacado de IJmberto ECO, Las esr;-ategias de la ilusión, Lumen, Barcelona, 1986.
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mundo real de los personajes con el de su conciencia, la entidad de lo imagi-
nado, donde los signos son las cosas mismas, no su sustitución y los efectos
que esto provoca en el plano de la «realidad».
Este propósito aparece muy bien reflejado en el pasaje en que 1, preocu-
pado por el traslado del piano y la suerte de sus mulas en el empeño, hace una
prueba a escala, una simulación. Para esto convierte una enagua recién borda-
da en la cordillera de los Andes:
Plegando y amontonando el trapo hizo surgir formas encadenadas,
alturas y profundidades (...) procurando aprovechar encajes y bordados
que agregasen detalles amables a las formas abruptas que se generaban
(...). Vio extenderse las enaguas de su hija desde las tiritas bifurcadas del
Caribe hasta las puntillas de la lejana Patagonia (...). Faltaría la parte
norte de la cordillera, dijo el mulero, pero no la conozco y la enagua no
alcanza para más (pág. 121).
Con las palabras «Ahorá estudiaremos el camino más aconsejable» intro-
duce a otro personaje, Jotazeta, en su fantasía visual. El poder de sugestión es
tan grande que incluso éste ve proyectadas sus propias obsesiones:
(Jotazeta) tiró del cordel para evitar que el piano no rozase a un puma
que había en el río, pero viendo que el mulero no lo había advertido lo
consideró soñado, lo cual no impidió que admirase el brillo de su pelaje
(pág. 125).
Quedan fuera de la experiencia las costureras que están en la misma habi-
tación y que ignoran qué está pasando en la mesa sobre la que se extiende la
montaña-falda. Pero la imagen ilusoria empieza a funcionar en los dos hom-
bres en una doble dirección, el control pasa a los propios objetos y las dos
mentes empiezan, por tanto, a ver lo mismo:
El mulero percibía ahora todo tal como lo veía el enlazador, los gra-
nos de arena convertidos en grandes piedras, no sé cómo hemos podido
pasar por esas rocas (pág. 126);
Tengo frío, dijo el lacero tiritando ante unas extensas formaciones de
nieve (...) No es para menos, dijo el mulero cerrándose el chaleco con
media mano libre sintiendo él también el frío de la altura, se ha soltado
una borrasca como hay pocas, vea que llevo años cruzando estas monta-
ñas y nunca había visto nada como esto (pág. 126).
Decía Breton en Signo ascendente que la palabra como es la más exaltante
de que disjonemos porque a través de ella la imaginación da su medida. El
juego de la simulación tiene aquí un sentido capital porque es el deseo y la
inquietud lo que mueve al mulero, llevándolo a confundir la prueba con la rea-
lidad. No es un botón sino un piano lo que está cayendo al precipicio. El meca-
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nismo es similar al referido por Borges en la conferencia «La Pesadilla» en la
que cuenta cómo su sobrino, al terminar de contarle un sueño en el que el pro-
pio Borges aparece en una cabaña en medio de un bosque, le reclama: «decíme,
tío, qué hacías vos en esa casa». La confusión de los planos del sueño y la vigi-
ha, de lo real y lo ilusorio, proporciona un recurso de gran efectismo y es impor-
tante, sobre todo, porque influye modificando la conducta de los personajes.
La intensidad de la escena relatada por Moyano es extrema: la enagua es
la cordillera, una caja de cerillas representa a la mulas con la plataforma y un
botón colocado encima es el piano. Después de un complicado trecho de tra-
vesía por la tela, donde se van dando las reacciones internas del mulero
(«pobres mulas», «cuidado con esa pendiente», «debí elegir algún paso del
sur>~), el botón cae rodando,
mientras 1 se tapaba los oídos y los ojos. Por las arrugas del mulero, se
arrastraba, lentísimo, un manojo de lágrimas (de llorar, no de vientos)
(pág. 128).
La frase de la costurera —«estos hombres están locos»— o la de Jotazeta
—~<no es para tanto, ha sido un juego y nada más»— intercala los dos planos,
soluciona el conflicto con lo real, salvando así la ambiguedad; si bien la acla-
ración de la misma, la verdad referencial, no es tan importante para el lector
como la sensación producida por esa mentira.
Los ejemplos en que la autonomía de la ilusión, de lo imaginado, se alza
por encima de la voluntad del personaje se multiplican en el libro, sea a través
de una experiencia directa, como en el caso anterior, sea en estados de con-
ciencia como el deseo proyectado o el sueño consciente, donde lo soñado se
impone y actúa por cuenta propia.
Se trata una vez más de transgredir los límites provocando incluso la refle-
xión sobre la autonomía de la ficción y su relación con la realidad. Es impor-
tante señalar que los recursos literarios no funcionan en la novela en el plano
de la fantasía. Virginia Gil expresa así el significado de esta técnica en Moya-
no: «en ningún momento se inserta en las corrientes de literatura fantástica
puesto que no es la incertidumbre de lo extraño lo que pondera, sino que acep-
(a la ficción como real y relega la realidad a un plano fuera de toda lógica. Su
narrativa se ha ido llenando de realidades poéticas que no fantásticas» P•
La mente, utilizando la imaginación como estrategia, demuestra su poder
sobre las posibilidades de las cosas, desprendiéndose de lo real para alcanzar el
ntvel de lo posible. Lo que provoca el juego en estos personajes es su deseo de
anticipación, extendiendo dicha imaginación como un puente entre lo actual y
Virginia Gil Amate, Daniel Moyano: la bósqueda de una explicación, Universidad de
Oviedo, 1993, pág. 248. Pasa esta autora, Tres golpes de timbal propone cómo «ja literatura
puede poseer la realidad, puede transportar hacia el rincón más oculto detrás de lo aparente, y
además puede modificarla», Ibídem, pág. 256.
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lo virtual, entre el futuro y el presente. Y en esta anulación de la voluntad cons-
ciente, el lector siente con él el vértigo de lo imprevisible.
GEOGRAFÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES
Moyano contaba siempre una anécdota para ilustrar su concepción del
espacio americano: un tigre venia río abajo flotando en una hoja acuática. Se
había quedado donnido y la corriente lo arrastró hasta que la policía y los fotó-
grafos lo enlazaron; y añadía que el hecho podía ser comprobado en la prensa
de Buenos Aires.
La sobredimensión como escenario habitual americano hace creer que la
literatura, al menos la de Moyano, se da ya en la naturaleza, allí donde lo real
puede ser más increíble que la ficción. En Tres golpes de timbal esto sucede
sobre todo con la altura.
Hacia las cumbres de la cordillera tiene que trasladarse constantemente un
pueblo amenazado por intereses político-económicos disfrazados de progreso (en
la novela los perseguidos ven cómo las cargas de dinamita van acercándose). El
único modo de comunicarse con el exterior es una recua de mulas viajando por
senderos suicidas. La dificultad de la orografía y los síntomas de la altura les pro-
vocan un estado permanente como de haber llegado al límite de todo.
Ya la frase inicial de la novela da cuenta de este condicionamiento de la
naturaleza en la vida y la conciencia de los personajes:
A más de cinco mil metros de allura las mulas andinas trepan dejan-
do señales rojas en la nieve (pág. 9)
La presión de esta primera línea es el ambiente que domina toda la histo-
ria, embargando con una poderosa sensación física cada hecho cotidiano:
Al viejo se le descolgaron unas lágrimas torpes. Brotaban dificulto-
samente a causa de su poca liquidez (...) y caían en forma de bolitas
semiheladas, como si fuesen de mercurio. Dios mío, comenté sollozando,
qué difícil es llorar en Minas Altas (pág. 46).
Así comprobamos cómo a lo largo de la novela se va haciendo referencia
continuamente a las circunstancias determinantes de la geografía. Por ejemplo,
hasta la tristeza tiene una explicación ambiental:
Y claro, eran tristes lías miradas]. Pero de una tristeza que no se
comunicaba. Era casi la manera normal de mirar en Minas Altas, una cua-
lidad que más pertenecía a la altura que a los sentimientos (pág. 61).
La altura es también un símbolo de libertad, pues, a ese límite como de fin
de mundo hacia arriba, la violencia casi no puede llegar:
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Como 1 pasaba muy alto y los gendannes, incapaces de riesgo, esta-
ban siempre muy abajo, las balas, cansadas, llegaban sin potencia y ape-
nas lo tocaban (pág. 77).
El sentido metafórico, siempre presente, expresa en este caso la incapaci-
dad, a pesar de todo, de la violencia instituida para destruir un fondo lejanísi-
mo y cierto de dignidad humana, simbolizada en el mulero transportIsta.
Pero la altura significa, sobre todo, la posibilidad de ver el mundo desde
otra perspectiva 13, de conocer el lado oculto de las cosas:
Esa llovizna se me revelaba por primera vez, ya que desde el Mira-
dor uno puede ver solamente su nacimiento, no su desenlace (pág. 106);
o de tomar verdadera conciencia de ellas, proponiendo toda una serie de sig-
nificados posibles. Así, la altura imaginada de forma horizontal (como hacen
en el libro las mulas, que se echan sobre la arena cuando ven el mar, porque
ya no soportan otra cosa que la verticalidad) se convierte en lejanía, en la dis-
tancia física que el escritor necesita para asimilar su propia historia.
La altura nos remite pues a la propia experiencia del exilio y también, por
el choque entre proximidad y lejanía (desde muy arriba se vislumbra el mar,
la posibilidad de otro mundo), a la utopia referida en otro epígrafe como motor
de avance y símbolo de esperanza.
Tres golpes de timbal plantea laconstrucción de una sociedad fuera de la socie-
dad, se refiere más al tiempo que alespacio, pues Minas Altas viveen las palabras,
conjura el destierro con la escritura. No es una novela experimentalista, sino que
da las claves de cómo concibe el autor la literatura: salvaguardia de lo sucedido
para legar una visión de la Américade su tiempo, con una carga subjetiva quepro-
yecta lo real tanto en su plano inmediato como en su vertiente oculta. En un senti-
do más global, simboliza un motivo básico de su narrativa: fabular «los exilios que
tienen todos los seres humanos que consisten en irdejando cosas y querencias».
En la novela, el encierro del protagonista-cantor con el lenguaje salva su
mundo de la destrucción. El encierro literario de Moyano, «un tratamiento con
las palabras para entrar en la vida», ha recuperado la memoria de un tiempo
para salvarse a si mismo, seguramente contradiciendo a Borges en la idea de
que no hay ejercicio intelectual que finalmente no resulte inútil.
LEONOR CRUZ GÓMEZ
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‘~ El juego de perspectivas es una constante en la novela, no sólo en relación con el espacio
sino tambiénen relación con los puntos de vista de los personajes. En ese sentido es muy signifi-
cativo el momento en que el asesino toma la forma de un insecto peligroso y trata de atacar a un
niño. La conciencia encerrada en el bicho narra una visión sobredimensionada dado su tamaño y
posición. La inminencia del peligro para el bebé y la dificultad del insecto para acercarse, narrada
en primerapersona, provocaen el lector unasensación extraordinaria de sentimientos encontrados.
